出題公式：好題目不是靠靈感，而是靠四條規則算出來的
每個玩過幾輪的人都當過一次出題者，然後都經歷過同一種社死：題目一發下去，臥底第一句話就被抓，全場玩了三十秒；或是反過來，兩個詞黏到平民自己都覺得對方是臥底，最後票投得像抽籤，贏了也不知道贏在哪。
問題幾乎不出在玩家，而是出在題目本身。很多人出題的方式是「腦中想到一個東西，再找一個像的」，這叫靈感，不叫方法，翻車率高得驚人。好消息是，一組好的詞對其實可以被算出來——它有結構、有參數、有可以逐條檢查的規則。
以下這套出題公式包含四個設計原則跟一組檢驗清單。看完之後，你出的題目不會每一組都是神題，但至少不會再出現那種「發下去五秒就知道要重來」的場面。
核心參數：重疊度與分岔點的平衡
任何一組詞對都可以拆成兩個數值：重疊度（兩個詞共享多少可以被描述的屬性）與分岔點（從第幾句描述開始，兩邊必然講出不同的東西）。所有的爛題目，本質上都是這兩個數值失衡。
重疊度太低會怎樣？假設平民詞是「棒球」、臥底詞是「便當」，臥底連一句安全的話都掰不出來，只能沉默或亂講，第一輪就死。這種題目不是難，是無效——它讓臥底沒有推理空間，只剩演技空間，遊戲的樂趣直接歸零。
重疊度太高又會怎樣？假設平民詞是「奶茶」、臥底詞是「鮮奶茶」，全場講的話全部通用，沒有人講得出任何有辨識度的線索，投票變成純猜。這種局臥底常常躺著贏，但贏得很空虛，平民也會覺得被耍。
可操作的做法是這樣：拿一張紙，替 A 詞寫下八句描述（不能出現詞本身），然後逐句檢查這八句對 B 詞是否也成立。成立的句數就是重疊度。理想值是五到六句共通、兩到三句分岔。共通七句以上代表太黏，該換一個更遠的詞；共通三句以下代表太薄，臥底撐不過第一輪。
分岔點則決定遊戲的節奏。你要讓分岔發生在第二、三輪，而不是第一輪。第一輪大家都會講最安全、最上位的描述，這是天然的緩衝；到了第二輪，安全牌用完，玩家被迫往細節走，這時候差異才該浮現。如果一組詞的差異在第一句就無法迴避（例如某一邊有一個極度顯眼的專屬特徵），那它就不是好題目，只是一個陷阱。
分岔軸線：差異要放在哪個維度
確定重疊度之後，下一步是決定「兩個詞在哪裡分岔」。分岔軸線選得好，遊戲會有層次；選得差，遊戲會變成互相亂猜。常用的軸線有五種，出題時建議明確挑一條當主軸，不要五條全開。
情境軸（出現的場合不同）：泳池 vs 海邊、健身房 vs 公園、演唱會 vs 電影院、婚禮 vs 尾牙。這類詞的共通描述很多（人多、要買票、會拍照），差異藏在細節環境裡，適合新手場。
感官軸（口感、溫度、顏色、聲音不同）：豆漿 vs 米漿、蛋餅 vs 蘿蔔糕、拿鐵 vs 美式、涼麵 vs 乾麵。這是最好上手的一種，因為每個人都能用「甜的」「熱的」「要沾醬」講出話來，但沾醬這件事本身就是分岔點。
動作軸（你對它做的事不同）：口罩 vs 圍巾、雨傘 vs 陽傘、牙刷 vs 梳子、鉛筆 vs 原子筆。共通的是「隨身、便宜、常常忘記帶」，分岔在使用方式與使用時機。
情緒軸（帶來的感受不同）：畢業 vs 離職、告白 vs 求婚、暗戀 vs 曖昧、後悔 vs 遺憾。抽象詞的重疊度天生就高，適合老手場，但務必確認全場對這些詞的理解一致，否則會吵起來。
成本軸（價格、取得難度不同）：計程車 vs 公車、機票 vs 車票、實習 vs 打工。這條軸很容易被一句「有點貴」就戳破，通常拿來搭配其他軸線用，不要單獨當主軸。
兩個高頻翻車點：一詞多義與知識盲區
一詞多義陷阱是最陰險的殺手，因為它會讓平民互殺。想像一下，平民詞是「蘋果」，出題者心裡想的是水果，結果有人講「很貴、每年都出新的」，另一個人講「削皮才好吃」——兩個人都是平民，卻互相認定對方是臥底。這種局的混亂不是策略造成的，是題目沒定義清楚造成的，玩家只會覺得莫名其妙。
檢查方法很簡單：把詞唸出來，問自己「在台灣日常語境裡，這個詞有沒有第二個高頻義項」。像蘋果（水果／手機）、老鼠（動物／滑鼠）、機車（交通工具／形容人）、鳳梨（水果／衰）、草莓（水果／抗壓性）這類詞，除非你是刻意要製造混亂當作進階玩法，而且會在開局前口頭統一義項，否則直接換掉最省事。
知識盲區則是另一種形式的不公平。假設題目是碳粉匣 vs 墨水匣，對常印文件的人來說是好題，對桌上一半沒印過東西的人來說，他們不是推理輸，是根本講不出三句話。同樣的問題也發生在冷門動漫角色、特定手遊術語、專業領域名詞、只有某個縣市才吃得到的小吃。
判準是「全桌最低共識線」：這桌人裡最不熟這個領域的那一位，是不是也能對這個詞講出三句以上有內容的話？只要有一個人會卡住，這題就該降級或替換。出題者的任務是製造推理難度，不是製造資訊落差——被知識落差抓出來的臥底，不會覺得輸得心服口服，只會覺得無聊。
詞性一致原則與三個容易忽略的細節
詞性一致原則：名詞配名詞，動詞配動詞，抽象概念配抽象概念。理由很現實——描述不同詞性的東西，句型會天然不同。如果平民詞是「浴室」、臥底詞是「洗澡」，平民習慣講「裡面有」「地板會濕」，臥底則會不自覺講「每天都要做一次」，句型的違和感會在第一輪就把人賣掉。那不是推理，那是文法暴露，抓到了也沒有成就感。
抽象層級一致：避免上下位詞。水果 vs 蘋果、飲料 vs 奶茶、奶茶 vs 珍奶，這類詞對存在包含關係，上位詞那邊的玩家可以無限模糊地講、句句都安全，下位詞那邊的玩家一講到專屬特徵就死。這是結構性的不公平，跟玩家技術完全無關，出題時看到包含關係就直接刷掉。
字數與結構對稱：拿鐵 vs 美式咖啡不如拿鐵 vs 美式，涼麵 vs 牛肉炒麵不如涼麵 vs 乾麵。字數不對稱本身不致命，但它會影響玩家的描述長度與節奏，能對稱就對稱。同理，專有名詞盡量不要配通用名詞。
最後一個常被忽略的細節是可對調性。把 A 和 B 互換，遊戲難度應該差不多。如果你發現「拿到 B 的臥底明顯比較難活」，那這題就是不對稱題，臥底身分等於被詞卡先判了死刑。想快速驗證這件事，直接把兩邊的角色在腦中互換跑一次即可，唬爛不過去的通常一秒就現形。
出題自我檢驗：發下去之前的五道題
把上面的原則濃縮成五個問題，每組詞在發下去之前都跑一遍，三十秒可以做完。
一、三句測試：能不能替 A 和 B 各寫出三句都成立的安全描述？寫不出來代表重疊度不足，臥底會秒死。二、第七句測試：寫到第六、七句時，兩個詞是不是必然分岔？如果寫到第十句還沒分岔，代表太黏，這局會變成擲骰子。
三、全桌測試：這桌上最不熟這個領域的人，能不能講出三句有內容的話？不能就換。四、歧義測試：這兩個詞有沒有第二個常用義項？有的話，要嘛換掉，要嘛開局前先統一定義。五、對稱測試：把兩邊角色對調，難度是否一致？包含關係與上下位詞會直接在這一關被刷掉。
再加一個非必要但很好用的加分項：反向誠實測試。假設臥底完全誠實地描述自己拿到的詞，他能不能活過第一輪？如果答案是「一定活不了」，這題就太銳利；如果答案是「他甚至可能活到最後」，這題就太鈍。答案落在「要靠他自己判斷得夠準才活得下來」，恭喜，這是一組好題目。
如果你有一批自己出的題目想直接開一局測，網頁版誰是臥底（who-is-spy.web.app）可以自訂詞組、支援 4 到 16 人、免安裝，開一場就能驗證你的公式到底成不成立。
現成詞組庫：三檔難度直接抄走
下面這批詞對全部通過上面的五道檢驗，可以直接用。新手場／人多場（重疊度高、分岔明確、不需要背景知識）：豆漿 vs 米漿、牙刷 vs 梳子、電風扇 vs 冷氣、雨傘 vs 陽傘、拖鞋 vs 涼鞋、口罩 vs 圍巾、鉛筆 vs 原子筆、枕頭 vs 棉被、洗髮精 vs 沐浴乳、鬧鐘 vs 手錶。
中等難度（需要兩到三輪才會分岔，適合玩過幾次的人）：蛋餅 vs 蘿蔔糕、火鍋 vs 燒烤、拿鐵 vs 美式、涼麵 vs 乾麵、演唱會 vs 電影院、健身房 vs 公園、機票 vs 車票、履歷 vs 自傳、泳池 vs 海邊、便利商店 vs 自動販賣機。
高難度（抽象詞、情緒詞，適合老手，記得開局前確認全場理解一致）：告白 vs 求婚、畢業 vs 離職、暗戀 vs 曖昧、實習 vs 打工、婚禮 vs 尾牙、遲到 vs 早退、後悔 vs 遺憾、朋友 vs 同事、承諾 vs 保證、加班 vs 熬夜。
最後提醒一件事：好題目的標準不是「難」，而是「讓推理有意義」。一組讓臥底必須動腦選字、讓平民必須聽出弦外之音的詞，就算最後臥底贏了，全場也會笑死；一組靠冷知識或靠運氣決勝的詞，就算場面再緊張，散場後也不會有人記得。出題者手上握的其實是整局的體感，值得多花那三十秒把五道檢驗跑完 🎯