問「一小時能玩什麼桌遊」，最高讚答案居然是要肝幾百小時的戰爭雷霆

前陣子逛 Dcard 看到一篇嘉義大學校板的投票文，問題超級實際：「一個小時可以玩什麼桌遊」？發文的網友應該是遇到社課、班會或營隊那種尷尬的一小時空檔，想找個大家都能立刻上手的遊戲。給的選項有四個：誰是臥底、狼人殺、你畫我猜，還有一個「其他」。

身為一個自己寫了誰是臥底網頁版的工程師，看到自家遊戲被放在 Option 1 的位置，說不感動是唬爛的。但更有趣的是這個選項設計本身：這三款根本就是台灣大學生團康的三巨頭認證名單——不用道具、全班都會、隨時能開。一份投票的選項欄，直接濃縮了十年來台灣學生聚會的遊戲史。

留言區：認真提問，惡意歪樓

然後留言區就開始表演了。原 PO 問的是「一小時」能玩什麼，結果最高讚的答案是「戰爭雷霆」，還附了梗圖。稍微知道這款的人都懂笑點在哪：那是一款要肝好幾百小時才摸得到門檻的戰機戰車網遊，跟一小時空檔的關係，大概就像問午餐吃什麼結果有人回你去考廚師執照。

更派的是有人回「戰錘 40k，2000 分戰棋」。戰錘一場 2000 分的對局，光擺模型跟查規則就飽了，動輒三四個小時起跳，根本塞不進一小時，而且你要先花好幾個月組模型上色。這已經不是推薦了，是行為藝術。

整串比較正經的答案只有「Rummikub」，也就是拉密數字磚，確實是一小時可以收掉好幾局的好選擇。另外還有一個惜字如金的回覆，就一個字：「瓦」。特戰英豪連桌遊都不是，但那個一個字的自信，笑死。

認真回：一小時空檔，我為什麼推臥底

歪樓看完，來認真回答原 PO 的問題。三巨頭裡面，如果時間只有一小時，我會毫不猶豫選誰是臥底，理由很具體。

第一，單局時間短。狼人殺一局跑完天黑天亮加上法官流程，30 到 40 分鐘跑不掉，一小時大概只夠玩一局半，玩到一半鐘響的體驗超差。臥底一局 10 到 15 分鐘可以收掉，一小時扎扎實實玩三到四局，每個人都有機會抽到臥底過過癮。

第二，出局成本低。狼人殺第一晚就被刀的人，要當 30 分鐘的觀眾，這在團康場合是災難。臥底就算第一輪被票出去，撐個十分鐘下一局又滿血復活，沒有人會被晾著。

第三，零道具門檻。你畫我猜其實很好玩，但要白板、要筆、要有地方畫，臨時的教室或營隊場地不一定生得出來。臥底只要每個人有手機，或是輪流傳一支手機看詞，開場一分鐘就能進入狀況。

一小時的實戰排程怎麼開

以我自己帶團的經驗，一小時的臥底場建議這樣切：前 5 分鐘講規則加分組，中間 45 分鐘打三局，留 10 分鐘緩衝，因為一定會有人吵著「再一局」，這是宇宙定律。

節奏控制的關鍵是發言限時。每人描述限 15 秒內講完，超時直接跳下一位，不然一定會有話癆把一局拖成 25 分鐘。投票也建議數到三大家同時指人，比一個一個問快非常多。

人數方面，8 到 10 人是甜蜜點：臥底一到兩個，資訊量剛好，討論不會冷場也不會失控。如果整班二三十人，直接拆成兩三桌同時開，比全班擠一局有效率太多。

附贈：快節奏場合的題目推薦

短時間的場合，題目要選描述空間大、又不會一句就露餡的詞組。分享幾組我自己覺得效果很好的：奶茶／豆漿（口感類描述會瞬間分不清）、口罩／面膜（都貼臉上，超容易互相試探）、薯條／薯餅（同一家店都買得到，難分敵我）、橡皮擦／立可帶（功能一樣但形態不同，後期會炸出破綻）、火鍋／滷味（食材幾乎重疊，講湯就死）。

如果現場有特殊梗，像是系上的內鬨話題或營隊的共同回憶，自創題目的效果會比通用詞組好十倍。我做的網頁版 who-is-spy.web.app 就有自創題目功能，也支援 4 到 16 人和白板模式，白板模式就是拿來應付「臥底玩膩了想玩點狠的」的進階場。

最後還是要跟那篇投票文的原 PO 說聲加油：你問了一個很實際的問題，得到了一串很不實際的答案。但沒關係，下次一小時的空檔，臥底開下去就對了。至於留言推戰錘的那位，等你把 2000 分的軍隊組完上完色，這屆學生都畢業了。