深夜麥當勞的誰是臥底慘案：當你的快樂變成別人的噪音
身為一個自己寫了誰是臥底網頁版的工程師，我平常最喜歡看到有人在玩這個遊戲的消息，通常都會有點小驕傲。但前陣子看到一篇東華大學校板的文章，我笑完之後默默反省了三秒鐘——因為這次的主角不是玩遊戲的人，而是坐在旁邊、只想安靜吃薯條的無辜路人。
事情發生在花蓮吉安的麥當勞。有網友在 Dcard 發文公審，說某天晚上十點多，大概十個有男有女的大學生包桌開玩誰是臥底，音量直接突破天際，一路吵到他十一點多受不了離開。原 PO 表示他不是要求麥當勞要像圖書館一樣安靜，但那個講話音量跟尖銳笑聲真的太超過，最經典的是那句：「耳朵要這樣被摧殘^^」——句尾那個假笑符號，隔著螢幕都能感受到怨念有多深。
大學生聚會三部曲，完整重現
這篇文最讓我笑出來的地方，是原 PO 無意間記錄下了一套堪稱標準流程的「大學生聚會三部曲」：先玩誰是臥底暖場，玩完開始聊天嘴砲，聊到一個段落之後，開始討論要不要加碼開狼人殺。這個流程精準到我懷疑全台灣的大學生是不是都上過同一堂課，因為我自己帶過的聚會場子，十次有八次也是這個順序。誰是臥底規則簡單、上手快，適合當開胃菜；狼人殺規則複雜、時間長，是主餐等級。先臥底後狼人殺，完全符合遊戲設計的難度曲線，這群東華學生根本是無師自通的遊戏策展人。
更好笑的是後續發展。原 PO 在文裡嗆說如果那群人是東華的，「想跟你們說你們很丟臉」，結果留言區完全沒有跟著義憤填膺，反而走歪成歡樂大會：有人留「我也想吃麥當勞」、有人揪團「吃麥噹噹不揪」，甚至出現疑似當事人現身回嗆「喔好哦 下次會大聲一點」，這個態度真的超派。還有人吐槽「在樓上薯條都聽不到」、直接罵「就一群猴」，最後居然有人開始起底那是哪個社團的活動。一篇抱怨文活生生變成全校的深夜小劇場，這就是校板的日常。
為什麼誰是臥底天生就會越玩越大聲
笑完之後，讓我用遊戲設計者的角度幫那群學生說句公道話（然後再補刀）：誰是臥底這個遊戲的機制，本質上就是一台音量放大器。你想想整個流程——每個人輪流描述自己拿到的詞，這時候大家還算克制；但只要有人講出一句模稜兩可的神描述，或是臥底講出一句完美偽裝的唬爛，全場就會爆出第一波笑聲。接著進入投票階段，開始互相指控、辯解、翻舊帳，音量再上一階。最後開票，臥底身分揭曉的瞬間，不管是「怎麼可能是你！」的驚呼還是臥底逃過一劫的囂張大笑，都是整場的音量最高點。
而且這遊戲一輪大概十到十五分鐘，也就是說每十五分鐘就會有一次全場爆笑的高潮，然後在下一輪的描述階段音量根本降不回去，因為大家還在笑上一輪的事。十個人玩，這個效果直接乘以十。所以那群學生被瞪了好幾次都沒發現，我完全可以理解——不是他們白目（好啦可能有一點），是他們的注意力百分之百被遊戲吃掉了。這其實是誰是臥底好玩的證明，只是這份好玩的代價，由隔壁桌只想吃麥當勞的人買單了。
在公共場合玩不被瞪的實戰守則
身為常常帶團玩的人，我整理幾個親測有效的降噪技巧，讓你們可以繼續快樂，路人可以繼續平靜。第一，指定一個「音量糾察」，最好選團裡最冷靜的那位，他的工作就是在大家笑到失控的時候比一個往下壓的手勢。相信我，只要有人負責這件事，效果比每個人自我克制好十倍，因為玩遊戲的人是真的聽不到自己有多大聲。
第二，把「喊」改成「寫」。我自己網站上有做白板模式，投票的時候大家直接在手機上寫字亮牌，不用扯著喉嚨互相指控。這個模式原本是為了防止投票被帶風向設計的，後來發現在公共場合玩根本是降噪神器，指控的張力都在，音量少一半。第三，時段跟場地要挑：晚上十點後的速食店，剩下的客人多半是想安靜吃宵夜或讀書的人，這時候包桌開派對真的容易結仇。如果人數到了十個這種規模，認真建議直接約有包廂的店，或乾脆回宿舍交誼廳，玩到凌晨都沒人瞪你。
第四，笑聲真的壓不住的時候——散場。這不是唬爛，笑到失控代表這場聚會的能量已經到頂了，見好就收，大家帶著美好回憶回家，比玩到被店員關切好收尾一百倍。
順便推薦幾組宵夜場專用題目
既然故事發生在麥當勞，我就來推幾組跟速食有關的詞組，這些用我網站的自創題目功能就能自己輸入：「麥克雞塊／鹽酥雞」，一個是標準化工業產物，一個是台式靈魂宵夜，描述起來超容易露餡；「薯條／薯餅」，同一種原料兩種型態，臥底很好躲但也很好抓；「大麥克／雙層牛肉吉士堡」，這組是進階題，兩個都是漢堡，考驗大家對菜單的熟悉度，麥當勞重度使用者會直接開大；「可樂／雪碧」，看似簡單，但描述到第三輪大家就會發現能講的特徵都講完了，逼出各種奇葩描述。
另外推一組主題應景的：「麥當勞／肯德基」。這組的精髓在於雙方粉絲會不小心流露真實情感，講到炸雞誰比較好吃的時候，遊戲會直接歪樓變成信仰之戰——不過提醒一下，這組在麥當勞店內玩的話，請務必參考上一段的音量守則。
最後說回那篇文。老實講我看完最大的感想是：一個聚會遊戲能讓十個人從晚上十點嗨到十一點多，嗨到被瞪都渾然不覺，作為開發同類遊戲的人，我知道這就是實體聚會遊戲最珍貴的魔力。只是魔力要用對地方——下次記得挑個好場地，然後開個房間讓大家用手機發詞，4 到 16 人都塞得下，至少發詞的時候不用湊在一起交頭接耳，可以省下一點音量配額，拿去留給開票那一刻的尖叫。