討厭桌遊的人，怎麼在朋友的桌遊局裡活下來？從一篇 Dcard 自白聊起

先自首，我就是那個自己動手寫了誰是臥底網頁版（who-is-spy.web.app）的工程師，照理說我應該是全世界最沒資格替「討厭桌遊的人」講話的傢伙。但前陣子看到一篇 Dcard 文章，看完之後我居然有點想幫原 po 拍拍。

那篇文的標題大概是在問有沒有人跟他一樣討厭玩桌遊，發文的是個中興大學的學生。你可能會想，不喜歡就不要玩啊，關別人什麼事？問題就出在——現在的大學社交，根本是繞著桌遊在公轉的。這篇文戳中的不是遊戲本身，而是一個很真實的困境：當全世界都在玩，「不玩」這件事本身就變成一種社交成本。

那篇 Dcard 文在講什麼

有網友在 Dcard 中興大學版分享，他對桌遊完全提不起勁，狼人殺、誰是臥底通通被點名，連撲克牌他都覺得無聊。這不是那種「玩過幾次覺得還好」的程度，是真心找不到樂趣的那種。

但他的大學生活偏偏處處是桌遊局。系隊揪、社團朋友揪，出去不是玩桌遊就是密室逃脫，他每次都陷入天人交戰：跟去嘛，怕只有自己不懂規則，又不想強迫自己做討厭的事；不跟嘛，用他自己的話說就是「大家都變更熟了我卻越來越邊」。這句真的精準到會痛。而且他還是新加入的成員，更不敢主動揪大家去做別的事，只能一個人在網路上發文求助。文章最後他甚至自暴自棄開起黃腔，問在桌上做的那件事算不算桌遊——好啦，看得出來他真的很絕望。

留言區比本文還熱鬧。最高讚的留言吐槽「大學生是愛打麻將吧」，直接歪樓；有同溫層網友立刻招手說來找我，我也什麼桌遊都不玩；也有務實派表示自己也不愛，但偶爾跟一次真的能快速增進感情；最好笑的是還有硬核桌遊玩家跳出來嗆，說狼人殺跟密室逃脫超爛，真正好玩的桌遊才不是給社交型玩咖玩的。笑死，連討厭桌遊的討論串裡面，都能長出桌遊鄙視鏈。

我的真心話：誰是臥底紅到變成社交稅了

身為做了這個遊戲網頁版的人，看到有人因為它痛苦到上網求助，心情其實蠻微妙的。但認真想想，這篇文反映的現象很有趣：狼人殺跟誰是臥底已經滲透到一個程度，「不會玩」或「不想玩」的人反而變成少數，還得付出被邊緣的代價。這其實不是遊戲的錯，是揪團文化的問題。

我自己帶過很多場，觀察是這樣的：桌遊局最容易搞死人的不是遊戲難，而是「老手玩得爽、新手在旁邊當空氣」。狼人殺尤其嚴重，規則一堆、術語一堆，第一次玩的人常常第一晚就被刀，然後坐在旁邊滑手機滑兩小時。這種體驗誰受得了？討厭桌遊的人，很多其實是討厭這種被晾著的感覺。

至於那位嗆聲的硬核玩家，我只能說鄙視鏈哪裡都有。但派對遊戲的價值本來就不在策略深度，而在於讓一群不熟的人在十分鐘內有話聊。拿重度桌遊的標準來嫌狼人殺，就像嫌珍奶不夠像手沖咖啡一樣，根本比錯項目。

給不愛桌遊的人：三招生存指南

如果你跟原 po 一樣，不愛玩但又不想邊緣，我以帶團仔的身分給幾個實際建議。

第一招，挑局跟。不是所有桌遊局的痛苦程度都一樣。誰是臥底這種遊戲，規則三十秒就能學會：每人拿到一個詞，輪流描述，找出拿到不同詞的臥底，就這樣。不用背身分技能、不用記流程，社交壓力比狼人殺低一個量級。真的要跟，挑這種輕量局跟，體驗會好很多。

第二招，主動要求當「觀察者」的角色。像玩我們家網頁版的時候有個白板模式，白板玩家自己不知道題目，要靠聽別人描述猜出來再混過去。這個角色其實超適合話少的人——你的任務就是安靜聽大家講話，反而不會被逼著表演。

第三招，也是最重要的：直接跟朋友說。原 po 的困境有一半是自己憋出來的，不敢揪大家做別的事，結果只能在要跟與不跟之間反覆內耗。真正的朋友聽到「我不太愛桌遊，但我想跟你們出去，下次能不能吃飯或看電影」，大多不會覺得你難搞。會覺得你難搞的，那可能也不用太努力維繫。

給揪團主的人：別讓你的局變成別人的惡夢

反過來說，如果你是那個每次揪桌遊的人，這篇文也很值得看。你團裡搞不好就有一個默默痛苦的原 po，只是他不敢講。

帶新人的局，我的習慣是先玩規則最簡單的暖場。誰是臥底就是很好的入門磚，人數彈性大（我的網頁版支援 4 到 16 人），開局快，一輪十幾分鐘結束，新人就算表現爛也不會被檢討太久。詞組記得挑親民的：像「珍珠奶茶／黑糖鮮奶」「火鍋／麻辣燙」「貓／狗」這種人人有生活經驗的，千萬別一上來就出冷門動漫角色，那只會製造第二個討厭桌遊的人。想玩自己圈子的梗，可以用自創題目功能塞你們系上才懂的詞，內梗才是讓新人笑出來、覺得自己屬於這群人的捷徑。

最後，看到有人明顯不想玩，放過他吧。留一個「觀眾席」給只想吃零食看戲的人，他看你們互相指控互相唬爛，搞不好看著看著哪天就自己想下場了。社交的重點從來不是遊戲，是人。遊戲只是藉口，別讓藉口變成門檻。