描述的抽象度階梯：五個級距，決定你這局是活著還是社死

大部分人輸掉這個遊戲，不是因為腦子不好，是因為「講太細」跟「講太空」中間那條線抓不到。太細，一句話直接把自己的詞供出來，臥底笑著抄走答案；太空，全場覺得你在唬爛，你就算是純平民也照樣被抬上斷頭台。

解法其實很機械：把所有描述依照「指向性有多強」排成一座階梯，五個級距，從最安全到最自殺。你每一輪要做的判斷只有一件事——這一句話，該站在第幾階？把這件事變成習慣，你的存活率會有肉眼可見的提升。

五個級距：抽象度階梯長什麼樣子

假設這局平民詞是奶茶、臥底詞是豆漿，用同一組詞把五階走一遍，差別會非常刺眼。

第五階，類別詞。你只講上位概念：「喝的。」「不是固體。」這種句子對奶茶跟豆漿同時成立，資訊量趨近於零，風險也趨近於零。它的用途不是贏，是活過第一輪。

第四階，情境與時機。你講的是「什麼場合會遇到它」：「早餐店滿常點到的。」「趕時間的時候會外帶。」兩個詞都成立，但已經開始收斂範圍——至少排除了「消防栓」。這是最舒服的巡航高度。

第三階，感受與評價。主觀、模糊、可爭辯：「冰的比熱的好喝。」「喝多了會有點膩。」這一階的美妙之處在於，就算你的感受偏了，別人也很難證明你錯，因為感受本來就沒有標準答案。

第二階，可比較的具體屬性。顏色、溫度、價格、口感、搭配、動作：「不加料也行，但加了比較有靈魂。」「顏色偏淺。」這一階開始，你的每個字都在替臥底或平民縮小候選集合。

第一階，獨有特徵。只有你手上那個詞成立、另一個詞完全不成立的細節：「裡面有黑黑圓圓的東西。」恭喜，臥底現在知道你是奶茶，也知道自己該演什麼。這一階等同社死開關，正常情況下這局都不該碰。

每一輪該站在哪一階：一張節奏表

階梯本身不難懂，難的是節奏。原則是：整場只往下走，不往上跳，而且每輪最多下一階。

第一輪，站第五階或第四階。你手上什麼資訊都沒有，別人也還沒開口，這時候搶著表現具體是純粹的自殺行為。第一個發言的人尤其要克制，你等於在替全場定調——你講到第二階，後面所有人都會被迫跟著下探，包括臥底，他反而會感謝你。

第二輪，站第四階或第三階。第一輪聽完，你心裡大概有兩三個「怪怪的人」。這輪的任務是加一點點資訊、觀察誰在硬撐，而不是決勝負。

第三輪，站第三階或第二階。人數開始少了，投票開始要有依據了，總得有人下探。這輪允許出現第一個明確的具體屬性，但請確認你不是那個先跳的人——除非你已經很確定自己是平民且需要對暗號。

第四輪之後，站第二階，永遠不要碰第一階。就算場上剩三個人，第一階的價值也只在「最後一輪你必須向平民證明自己」，而那通常代表你已經打得很爛才會走到那步。

還有一條隱藏規則：人越多，階梯要下得越慢。八人以上的局，第三輪還站在第四階都很合理，因為你有太多人可以觀察；四五人的小局則要快，兩輪之內就得摸到第三階，不然資訊不夠投票，只能通靈。

三個開口前的自我檢查

第一，雙詞測試。這是整套方法最核心的一招：說出口之前，先猜一個「另一個詞可能是什麼」，然後把你要講的句子套上去。假設你拿到雨傘，你猜對手詞是陽傘，那「下雨天會用到」這句直接爆炸；但「收起來會佔位子」對兩者都成立，安全過關。句子對兩個詞都成立，你就在第三階以上；只對你的詞成立，你已經站在第一階，收回去。

第二，同階對齊。不要比場上目前最深的那個人再深超過一階。假設前面四個人都在第四階講「外面很常見」，你突然講出材質跟價格，你不是聰明，你是箭靶——就算你是平民，你也會被當成「急著證明自己的臥底」。跟隨大盤，只多半階，這是最不起眼也最耐操的打法。

第三，資訊差原則。你不需要講得比所有人都準，你只需要比場上最空洞的那個人多說一點點。遊戲不是選出最會描述的人，是淘汰最可疑的人。只要你頭上永遠有一個比你更飄的人擋著，你就很難被投出去。

臥底、平民、白板，三種身分的階梯不一樣

平民的困境是：全場都躲，最後就會投錯。所以平民陣營需要有人在中盤下探到第二階，做出足夠精準的「暗號」，讓其他平民認得出自己人。健康的平民打法是——前期跟大家一起躲，中期由一位平民帶頭下一階，其他平民立刻用「同階但不同角度」的描述回應。注意是同階，不是更深，別把彼此的底牌全掀了。

臥底的目標相反：永遠比場上平均高半階，但不能高到被說「你根本在講廢話」。所以臥底要練的是假二階——聽起來很具體、實際上兩個詞都成立的句子。像是「拿在手上有點重量」「有人愛有人完全不能接受」，語氣很篤定、細節很像回事，實際上什麼都沒交代。假二階講得漂亮，你不只不會被投，還會被誇「描述得很好」。

白板最慘，因為你根本沒有詞可以套雙詞測試。白板的唯一活路是階梯複製：完全不要嘗試猜詞，只做「把別人的第四階換句話說」這件事。前兩輪撐住，等別人下探到第二階，你才有材料反推。白板前期只要有一句露出第一階的假想細節，直接完蛋，因為那個細節必然是你亂編的。

常見翻車現場，跟正確的修法

第一種：全場集體躲在第五階，最後只好投「講最空的那個」。空話本身就是一種特徵，當每個人都在說廢話，最會說廢話的那個反而最顯眼。修法是——如果你發現這輪已經第三輪、還沒人下過第三階，那就由你來下，而且下得漂亮一點，主動掌握節奏比被動被投好太多。

第二種：平民第一輪就爆第一階，等於當場把答案手寫給臥底。修法是把第一輪當成暖身，你的任務只有「不出錯」，不是「贏」。

第三種：明明只有兩個人剩，還在講第四階。到了決勝輪，抽象度是拿來給人投票的，你躲到最後只會躲成最可疑的那個。決勝輪請站第二階，而且要挑「你相信對手詞不成立」的那一種具體屬性——這是唯一一次抽象度要往下壓的時刻。

拿去練手的詞組：找出各組的第一階地雷

練習方式很簡單：看到一組詞，馬上想出三句第四階描述（兩者都成立）跟一句第一階描述（只有其中一個成立），你就知道這組的地雷在哪。

日常用品類：牙膏 vs 洗面乳（地雷是「有薄荷味／擠在牙刷上」）、原子筆 vs 鉛筆（地雷是「寫錯可以擦掉」）、雨傘 vs 陽傘（地雷是「下雨會用」）、指甲刀 vs 剪刀（地雷是「剪紙」）、枕頭 vs 抱枕（地雷是「睡覺才會用」）。

食物類：奶茶 vs 豆漿、滷肉飯 vs 炒飯（地雷是「用鍋子快炒」）、泡麵 vs 鍋燒意麵（地雷是「泡三分鐘就好」）、可樂 vs 沙士（地雷是「顏色是黑的」其實兩者都成立，真正的地雷是「感冒喝這個會好」）、火鍋 vs 燒烤（地雷是「有湯」）。

場所與器物類：電梯 vs 手扶梯（地雷是「要按樓層」）、捷運 vs 公車（地雷是「在地下跑」）、電影院 vs KTV（地雷是「大家一起看同一個螢幕不能講話」）、冷氣 vs 電風扇（地雷是「要關窗戶」）、耳機 vs 眼鏡（地雷是「會有聲音」）。

把上面每一組拿去對照五階練十分鐘，你會發現自己講話自動慢半拍——那不是變笨，那是階梯開始生效了。如果想直接開一局來驗證，who-is-spy.web.app 可以直接自訂題目、加白板、4 到 16 人免安裝開局，把上面這些詞組丟進去，一輪就知道誰的階梯感是真的、誰只是運氣好。

最後一句真心話：這遊戲贏的人通常不是最會描述的人，而是最知道什麼時候該閉嘴的人。階梯的意義不是讓你講得更好，是讓你講得剛剛好。🎭