平民必修課：描述怎麼講才不洩題，又能讓隊友認出你
很多人以為這個遊戲最難的是當臥底。錯，最難的是當平民。臥底只要負責唬爛，平民卻要同時做兩件互相矛盾的事：既要講得夠具體，讓拿到同一個詞的隊友知道「他跟我是一國的」；又要講得夠模糊，不能把答案送給那個正在裝乖的臥底。這兩條線之間的縫隙非常窄，而大部分平民的翻車，都不是被臥底騙倒，而是被自己人的一句話直接送葬。
更慘的情況是這樣：一整局下來平民其實都講對了，但因為某個平民太緊張、講得比誰都抽象，結果全場把票投給他，臥底在旁邊點頭附和，一票都沒沾到。這種社死等級的內鬨，才是平民陣營真正的死因。
所以平民要練的不是嘴砲，是兩門技術：一，描述時的資訊量控制；二，聽完一輪之後的交叉比對。前者決定你會不會害死大家，後者決定你能不能把那個人揪出來。
資訊量分三層，你要知道自己講到第幾層
把任何一個詞能拿來描述的內容，先切成三層，開口前先確定自己站在哪一層。
第一層是外圍屬性：分類、使用場景、大概的時機。像是「這東西通常在早上會出現」「大部分人一週會碰到幾次」。這一層的特色是幾乎所有近義詞都適用，安全，但資訊量也接近零。
第二層是感官細節：外觀、顏色、質地、口感、聲音、重量、價格帶。這一層開始出現差異，但還沒有指名道姓。
第三層是決定性特徵：只有這個詞才成立、講出來對面就能反推的東西。假設平民詞是珍珠、臥底詞是椰果，「咬起來會 Q、會彈牙、要用粗吸管」是第二層邊緣，「它是黑色的、是澱粉做的」就已經是第三層，等於直接把答案念出來。
實戰上的節奏很單純：第一輪只用第一層，第二輪才進第二層，第三層原則上永遠不要主動用，只有在剩下三、四人、你已經很確定局勢、而且非得靠一句話把隊友拉回來時，才動用它。多數新手的錯誤是第一輪就衝到第二層尾巴，覺得「我要證明我不是臥底」，結果證明得太成功，臥底一聽就懂了。
七成重疊法則：對自己全對，對對照詞只對七成
有一個更好用、可以在腦中三秒跑完的準則。開口前，先假想一個「最可能的對照詞」——就是那個跟你的詞很像、如果你是出題者也會拿來配對的詞。然後檢查你要講的這句話：
對你自己的詞，它應該百分之百成立；對那個假想的對照詞，它應該大約七成成立。不能是十成，因為十成代表這句話對誰都對，你等於什麼都沒說，還會被當成心虛的臥底；也不能只有三成，因為那代表對照詞的人一聽就知道自己拿到不一樣的東西，你等於免費送他一張情報。
那空出來的三成，就是留給隊友的信號。同詞的人聽了會覺得「嗯，完全沒問題」；異詞的人聽了會覺得「好像對，但有點卡卡的」。這個「卡卡的」就是你要製造的東西，而且你要把它藏在他不敢確認的位置。
舉例推演一下。假設平民詞是電風扇、臥底詞是冷氣。第一輪講「夏天沒有它會想死」——對兩邊都百分之百成立，這是零分描述，講了跟沒講一樣。講「插電才會動」——也是兩邊都成立，一樣零分。講「它其實不會讓房間變涼，只是讓你覺得涼」——這句對電風扇十成，對冷氣大概只有兩成，太銳利，冷氣方的人馬上知道自己是外人。比較理想的是「它有段數可以調，調到最強會有點吵」——對電風扇十成，對冷氣大約七成（冷氣也有強弱、也會有點聲音），拿到冷氣的人會覺得「應該是講我吧？可是這個吵的重點怪怪的」。這就是標準的七成重疊。
再推一組。假設平民詞是蛋餅、臥底詞是蔥抓餅。「早餐店常見、會切成一塊一塊、可以加醬油膏」對兩邊都成立，零分。「它有一層皮包著、裡面那層是滑的」對蛋餅十成、對蔥抓餅約六到七成，剛剛好。而「沒有加蛋的版本就不成立」就直接洩題了。
交叉比對法：把一輪的描述攤成一張表
輪到你聽的時候，工作換成另一種。不要憑感覺覺得誰怪，要真的在腦中建一張表：每個人、每一輪、講的關鍵字是什麼。接著沿三個軸去掃。
第一個軸是抽象度落差。把所有人的描述放在同一層級上比較，如果有人明顯停在第一層而其他人都已經走到第二層，這是第一個紅點。臥底因為不知道正確答案，本能會往上飄，講出「它是很多人的回憶」「用過的人都懂」這種放在任何詞上都成立的句子。注意，這只是紅點，不是定罪，因為緊張的平民也會這樣。
第二個軸是屬性衝突。找出那個跟主流描述「無法同時成立」的說法。假設多數人都在講「冰的、涼的、放冰箱」，只有一個人講「熱熱的比較好喝」，這就是硬衝突。硬衝突比抽象更值錢，因為抽象可以用個性解釋，衝突不行。
第三個軸是附和延遲。看發言順序。臥底在資訊不足時會傾向晚點講、或是把別人的方向拿來改寫一遍。如果某人整局的描述都像是前一位發言者的同義改寫，卻從來沒有提供任何新的屬性，這種「只吃不吐」的行為，比講錯話更可疑。
反向代入：分清楚「詞窮的平民」和「真的臥底」
這是整套方法裡最關鍵、也最少人做的一步。抓到可疑的人之後，先不要急著投，做一次反向代入：假設這個人真的是臥底，那他的詞會是什麼？
方法是把他從頭到尾的所有描述串起來，試著找出一個詞，能同時解釋他講的每一句話，而且這個詞跟你手上的詞是一組合理的近義配對。找得到，嫌疑成立，可以投；找不到、他的描述東一句西一句，沒有任何一個詞能全部撐住，那他多半只是個講話不會表達、腦袋一片空白的平民。
舉例推演。假設你的詞是雨傘，某人先說「出門前會看天氣決定要不要帶」，再說「打開來要小心不要戳到別人」，最後說「顏色淺一點的比較受歡迎」。前兩句你完全同意，第三句怪怪的——雨傘確實有人挑顏色，但「淺色比較受歡迎」在雨傘上不太成立。反向代入：有沒有一個詞可以同時吃下這三句，而且跟雨傘是好配對？陽傘。三句全中。嫌疑立刻從「感覺怪怪的」升級成「有具體假說」。
反過來，如果某人只是講「它很方便」「我覺得還好」「大家應該都有」，你找不到任何一個詞可以從這三句推回去，因為這三句什麼都沒說。這種人是廢話製造機，不是臥底證據。把票投給他，臥底會在心裡笑死。
分輪節奏與投票前的檢查清單
第一輪：所有人只有第一層資訊，你要做的是「站隊」，不是「破案」。這一輪的目標是不要死、不要洩題，並且開始記表。第一輪就大聲指認某人，通常只是把自己變成焦點。
第二輪：進入第二層，開始出現真正的差異。這一輪你要做兩件事——用一句七成重疊的描述讓隊友認出你，同時檢查誰在硬衝突上出現裂縫。多數局的勝負在這一輪決定。
第三輪之後：人數變少，臥底的偽裝成本急速上升，因為他必須在剩下的少數人面前繼續產出新資訊，而他手上沒有素材。這時候一個很陰的做法是「拋屬性」——講一個對照詞可能沒有的細節，然後看誰接不上、誰選擇避開。
投票前，跑完這四題再舉手：一，這個人有沒有出現屬性硬衝突，不是只有抽象？二，反向代入之後，你能不能講出他手上那個詞的具體候選？三，如果他是平民，他那句最怪的話要怎麼解釋——有沒有合理版本？四，場上有沒有另一個人，跟他一樣可疑但更沉默，你是不是只是因為他話多才盯上他？
最後一個很多人忽略的技巧：如果想練這套判斷，與其抱怨題目太簡單，不如直接自己出題。像是誰是臥底網頁版 who-is-spy.web.app 就能自訂題目、開白板模式、4 到 16 人免安裝直接開局，把下面這些近義配對丟進去，難度自己調。
可以直接拿去用的近義詞組：奶茶 vs 豆漿、珍珠 vs 椰果、蛋餅 vs 蔥抓餅、麻辣鍋 vs 酸菜白肉鍋、電風扇 vs 冷氣、電梯 vs 手扶梯、拖鞋 vs 涼鞋、雨傘 vs 陽傘、口罩 vs 圍巾、洗髮精 vs 沐浴乳、口紅 vs 護唇膏、筆電 vs 平板、耳機 vs 助聽器、鬧鐘 vs 手機、被子 vs 睡袋、鏡子 vs 玻璃、日記 vs 部落格、跑步機 vs 腳踏車、鋼琴 vs 電子琴、便利商店 vs 超市、飛機 vs 高鐵、婚禮 vs 尾牙、消防員 vs 警察、貓 vs 老虎、蠟燭 vs 檯燈。
把描述當成一把刻度可調的刀，鈍了砍不到人，太利會割到自己人。刻度抓在七成，你就是那個能把隊友帶回家的平民 🕵️